Chères mamans, 

Avez-vous déjà remarqué combien les tâches de la maison s'accordent bien avec le rythme d'un petit enfant ? Vous êtes-vous déjà émerveillées de ce que, du coup, le monde est vraiment bien fait ? 

Quand on vit avec un tout-petit, il est difficile de mener une chose à son terme sans être interrompue. Soyons franches : c'est carrément impossible. Ce morcellement du temps, c'est l'ascèse la plus grande qui nous soit demandée : nous ne savons jamais si nous arriverons au bout de la tâche, si simple et si petite soit-elle, que nous voudrions mener. Il nous faut toujours composer avec la possibilité que notre prévoyance soit contrecarrée, que nos projets – même les plus modestes, disons par exemple une sortie au parc – soient rendus impossibles par une avalanche un enchaînement de circonstances contraires, ou simplement parce qu'un bébé ne veut pas faire sa sieste. 

Une sieste finie trop tôt et voilà par terre le programme parfaitement planifié qui devait nous permettre de venir à bout d'un millier de choses en retard. Et cette contrariété-là, mêlée à la fatigue, et à l'isolement de la vie avec un jeune enfant, peut nous mettre dans un état d'exaspération difficile à expliquer à qui ne l'a pas vécu. 

Pour s'accorder au rythme d'un bébé (car nous disposons parfois d'un quart d'heure de vision à court terme, et la journée ainsi se déroule quart d'heure après quart d'heure), il faut que la tâche qui nous occupe accepte d'être morcelée. 

Or, les "soins du ménage" (pour le dire de manière désuète), se présentent justement comme une succession de petites choses à faire – dont aucune ne requiert de nous une concentration intense, ni que nous nous y consacrions quatre heures de suite. Elles peuvent être interrompues pour être retrouvées quelques instants plus tard (ou le lendemain). À toutes on peut accorder en permanence cinq minutes par-ci, un quart d'heure par-là – avec l'extraordinaire avantage que tout en les menant, on dispose de son intériorité et de ses pensées. Le linge, le ménage, la cuisine, tout cela peut être fait en écoutant de la musique ou la radio, ou simplement dans le silence rempli par les pensées qui nous habitent. 

Ces tâches s'accordent bien au rythme de vie avec un enfant ? Allons plus loin : il est même tout à fait normal et souhaitable d'être interrompue dans ce genre de tâche. Elles le requièrent. 

Pourquoi ? 

Simplement parce que ces "choses à faire" n'ont pas de fin. Elles sont bâties sur le rythme de la vie : elles sont faites pour être toujours présentes et toujours interrompues. Elles appartiennent au temps cyclique : il ne s'agit pas de tâches dont on peut se dire qu'elles sont définitivement faites ; ce sont des gestes que nous ferons toute notre vie, pour nous ou pour d'autres. 

Une fois qu'on a accepté ça, est-ce que ça ne va pas mieux ? Pas la peine de se dire "je dois finir rangement, tri, ménage, administratif et cuisine avant qu'il se réveille". Plus besoin de penser sur le mode du "faisons tout le plus vite possible pour en être débarrassée". De toute façon, nous savons que ça reviendra. Et même : que cela se fera. Demain, ou tout à l'heure. Je n'ai pas besoin de finir, je ne cours pas après un point final. Je suis toujours en train de le faire, par touches, un peu. Et c'est bien ainsi, puisque ce sont les gestes qui font la vie. 

Louis Bernard Coclers, Une mère avec son enfant (1794)

Source : rijksmuseum.nl – Domaine public

[Lettre 24 : s'en prendre à la femme, c'est attaquer l'humanité dans son rapport à Dieu]

Poursuivons notre lecture. 

Nous avons vu dimanche dernier comment le serpent s'y prend pour faire chuter l'humanité et la couper de Dieu : il s'adresse à la femme, et la prend au piège d'une stratégie de discours perverse. 

La femme ne voit pas le piège. Mais, dans le louable souci qu'elle a de rétablir la vérité, elle commet une erreur. Relisons l'extrait. 

Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs

que le Seigneur Dieu avait faits.

Il dit à la femme : Alors, Dieu vous a vraiment dit : “Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin” ?

La femme répondit au serpent :

Nous mangeons les fruits des arbres du jardin.

Mais, pour le fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin,

Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas,

sinon vous mourrez.”

(Gn 3, 1-3) 

Il semble ici que la femme confonde deux arbres qui étaient présentés comme distincts au début du chapitre 2. Voici ce qu'on lisait au verset 9 : 

Le Seigneur Dieu fit pousser du sol toutes sortes d’arbres

à l’aspect désirable et aux fruits savoureux ;

il y avait aussi l’arbre de vie au milieu du jardin,

et l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

(Gn 2, 9) 

Deux arbres étaient ainsi mentionnés, mais un seul était concerné par l'interdit : 

Le Seigneur Dieu donna à l’homme cet ordre :

"Tu peux manger les fruits de tous les arbres du jardin ;

mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal,

tu n’en mangeras pas ; car, le jour où tu en mangeras, tu mourras."

(Gn 2, 16-17) 

En répondant au serpent, la femme confond donc les deux arbres, arbre de vie et arbre de la connaissance du bien et du mal. Elle ne retient de leur différence que la localisation ("l'arbre qui est au milieu du jardin"). 

L'erreur est minime ? Oui, mais c'est un détail qui a son importance. 

Cela signifie qu'avant même l'intervention du serpent, une parole divine a été mal comprise, ou mal entendue. La faute en revient soit à l'homme, qui l'aurait mal transmise à la femme – puisque le commandement avait été donné à l'homme avant la création de la femme, qui ne peut donc l'avoir reçu que de son mari – soit à la femme, qui l'aurait mal écoutée ou retenue. Le texte ne tranche pas : pour le coup, cela a sans doute peu d'importance. 

En revanche, il importe de montrer qu'à l'origine du péché, il y a une distance qui s'est instaurée entre le Créateur et sa créature : une parole a été mal entendue, un commandement mal compris. Et c'est dans cette distance que le tentateur veut s'insérer, la transformant en un fossé infranchissable. 

C'est donc la femme qui s'est rendue coupable du péché de transgression. Transgression du commandement divin, et transgression de son rôle d'aide de l'homme. Et pourtant, c'est à l'homme que Dieu demande des comptes de leur attitude. Voilà la preuve que le couple est solidaire dans la faute, dans la responsabilité comme dans la punition. On ne peut opposer l'homme et la femme : la vie spirituelle est l'affaire du couple. Ils sont deux à être blessés dans la même chair lorsque l'un des deux commet le péché. 

Si l'on considère le détail des conséquences de la faute, qui s'étend sur cinq versets (Gn 3, 14-19), l'humanité apparaît touchée par le péché dans toutes ses dimensions : 

Mais une seule de ces dimensions est commune à l'homme et à la femme : c'est leur relation, précisément, qui est désormais régie non plus par l'unité (basar ehad – "une seule chair") mais par le désir et la domination. 

Or c'est à ce moment-là que l'homme donne un nom à la femme. C'est son premier acte après la chute, sa première parole après l'énoncé par le Créateur des conséquences de la faute. Il la nomme d'un nom propre, hava, "la vivante", alors que jusque-là la femme n'avait qu'un nom commun, isha. L'homme répète ainsi l'acte de domination qu'il avait expérimenté avec les animaux, mais cette fois-ci sur celle qui était son ezer kenegdo, le secours venu d'en-haut. En lui donnant un nom, il la place parmi ses biens, ses possessions. Il est donc significatif que ce geste arrive après la chute. C'est le premier acte de domination posé par l'homme, et il concerne la dimension la plus centrale de son être : sa relation à la femme, image d'une relation à Dieu elle-même troublée. 

Et pourtant, même dans cet état marqué par le péché, l'homme ne se trompe pas complètement : la femme est appelée "la vivante", c'est-à-dire qu'elle dit quelque chose de Dieu, le Vivant. 

Merci à Cécile Margelidon, Servane Rayne et au p. Florent Urfels pour leur travail sur le texte biblique, dont cette lettre s'inspire.

Anonyme, Adam et Ève nus, catacombes de Marcellin et Pierre  (fin du IIIe siècle)

© Web Gallery of Art

Un extrait de Guerre et Paix, de Léon Tolstoï (1865-1869)

Pour accompagner la venue du printemps, voici un généreux extrait de Guerre et Paix, de Tolstoï, offert – une fois n'est pas coutume – sans introduction et sans commentaires : juste pour le savourer. 

Pour situer ce passage, nous dirons simplement qu'il encadre le premier extrait que nous avions présenté dans la Lettre 5. Cela vous donnera peut-être envie d'aller le relire ? 😉

Bonne lecture 🌳

Un chêne était au bord de la route. Probablement dix fois plus vieux que les bouleaux qui formaient la forêt, il était dix fois plus gros et deux fois plus haut que chacun d’eux. C’était un énorme chêne de deux brassées ; des branches étaient brisées probablement depuis longtemps, l’écorce crevassée était couverte de vieux lichens. Avec ses énormes bras et ses doigts asymétriques, écartés, il semblait parmi les bouleaux souriants, un vieux monstre méchant et dédaigneux. Seuls les petits sapins mornes, éternellement verts, dispersés dans la forêt, et le chêne, ne voulaient pas se soumettre au charme du printemps, se refusaient à voir le soleil.

« Le printemps, l’amour et le bonheur ! semblait dire ce chêne. Essuyer toujours la même tromperie grossière, insensée, toujours la même chose, toujours le mensonge ! Il n’y a ni printemps, ni soleil, ni bonheur. Tenez, regardez les sapins écrasés, morts, toujours seuls ; regardez-moi, voilà, j’ai écarté mes doigts cassés, n’importe où ils croissent, de dos, de côté, et je reste ainsi et ne crois ni à vos espoirs ni à vos mensonges ! »

Le prince André, en avançant dans la forêt, se retourna plusieurs fois vers ce chêne comme s’il en attendait quelque chose. Les fleurs et l’herbe croissaient sous le chêne, mais lui, aussi sombre, aussi immobile, était obstinément debout parmi elles.

— « Oui, ce chêne a raison, mille fois raison, pensa le prince André. Que les autres, les jeunes, cèdent de nouveau à cette tromperie. Pour nous, nous qui connaissons la vie, notre vie est terminée ! »

Une nouvelle série d’idées, désespérées mais agréablement tristes, surgirent dans l’âme du prince André tandis qu’il pensait à ce chêne.

Pendant ce voyage il semblait de nouveau réfléchir à toute sa vie et arriver à la conclusion ancienne, apaisante, et résignée, qu’il ne faut rien commencer, qu’il faut terminer sa vie sans faire le mal, sans se troubler, sans rien désirer.

[Le Prince André réside pour un court séjour chez le comte Rostov, où il fait la connaissance de la jeune Natacha.]

Le lendemain, après avoir salué le comte, sans attendre les dames, le prince André partit.

C’était déjà le commencement de juin quand, en retournant chez lui, il traversa de nouveau le même bois de bouleaux où le vieux chêne l’avait frappé d’une façon si étrange et si mémorable. Les clochettes sonnaient encore plus sourdement dans la forêt qu’un mois et demi auparavant. Tout était touffu, ombreux et épais. Les jeunes sapins dispersés dans la forêt ne violaient pas la beauté de l’ensemble et s’harmonisaient au ton général par la verdure tendre de leurs jeunes bourgeons.

La journée était chaude, l’orage se préparait quelque part, mais un seul petit nuage avait mouillé la poussière de la route et les feuilles grasses. Le côté gauche de la forêt était sombre, à l’ombre ; le côté droit, humide, luisant, brillait au soleil et le vent l’agitait à peine.

Tout était en fleurs. Les rossignols chantaient et roucoulaient, tantôt près, tantôt loin.

« Oui, oui, dans cette forêt se trouvait ce chêne avec qui je m’harmonisais ! Mais où est-il ? » se demanda le prince André en regardant du côté gauche de la route. Et, sans l’apercevoir, sans le reconnaître, il admirait ce même chêne qu’il cherchait. Le vieux chêne, tout transformé, en s’écartant comme une tente de verdure grasse et sombre, se pâmait, presqu’immobile, dans les rayons du soleil couchant. On ne remarquait ni ses bras tortus ni ses blessures, ni sa vieillesse méfiante et douloureuse. À travers l’écorce dure, centenaire, des feuilles jeunes, luisantes, se frayaient un chemin. On ne pouvait croire qu’elles provinssent de ce vieillard. «Oui, c’est ce même chêne, » pensa le prince André ! et soudain, il fut saisi, sans cause, d’un sentiment printanier de joie et de renouveau.

Tous les moments intenses de sa vie, se rappelaient à lui tout à coup : Austerlitz et son ciel haut, le visage plein de reproches de sa femme morte, Pierre sur le bac, la fillette émue par la beauté de la nuit, et cette nuit et la lune, tout cela, soudain, s’évoquait.

« Non, la vie n’est pas achevée à trente et un ans, » décida tout à coup, fermement, le prince André ! « C’est peu que je sache tout ce qu’il y a en moi, tous doivent le savoir : et Pierre, et cette jeune fille qui voulait s’envoler au ciel ; il faut que tous me connaissent, que ma vie ne marche pas pour moi seul, qu’ils ne vivent pas si indépendamment de ma vie, qu’elle se reflète en tout le monde et qu’eux tous et moi vivions ensemble ! »

Léon Tolstoï, Guerre et Paix, traduction J.-W. Bienstock, Stock (1904)

un coup de cœur ❤, un enthousiasme, une émotion 🤩😯💔😢💗💃😍 artistique ? 

La semaine prochaine, nous pourrions savourer ensemble votre œuvre d'art 🌟

Qu'en dites-vous ?

Partagez vos idées en répondant à ce mail !