Chères mamans, 

La maternité est un terreau de contradictions. Parmi elles, il y a l'opposition, qui nous prend parfois à la gorge, entre le sentiment d'isolement et le besoin de solitude. 

Devenir mère peut creuser la distance entre nous et les autres. Parce que nos amis ne vivent pas en même temps que nous ce que nous vivons, ou parce que leurs propres obligations professionnelles et familiales rendent moins faciles les retrouvailles, nous devons envisager différemment la manière dont nous vivons de nos amitiés. Nos familles ne sont pas forcément proches. Et nous-mêmes nous déplaçons moins facilement. 

Enceintes, il y a la fatigue qui nous fait rester chez nous, nous coucher tôt, alors que nous voudrions tant pouvoir accepter (ou faire) telle ou telle invitation. Et une fois l'enfant né, nous voilà soulagées des peines de la grossesse, mais fatiguées, accaparées, centrées sur les besoins impérieux d'un tout-petit autour de qui il nous faut désormais organiser tout notre temps. Nos journées, de la grossesse aux premiers mois du bébé, se sont ainsi faites – sans que nous nous en rendions compte vraiment – de plus en plus solitaires. 

Nous souffrons de l'isolement. C'est humain : nous avons besoin des autres pour vivre. Qu'il peut être difficile d'accepter d'adopter une nouvelle manière d'entrer en relation ! Nous n'avons pas le choix d'oser aborder plus rapidement des sujets qui nous touchent en profondeur – parce que nous disposons de moins de temps. Car à ce moment-là, chaque contact compte. Le bout de conversation avec la pédiatre, puis dans la foulée le pharmacien ; l'échange avec le fromager sur le marché ; les quelques mots échangés avec la voisine par-dessus la haire ; ceux que l'on a avec les parents ou les nounous à la sortie de l'école, de la crèche… Depuis que l'enfant est là, nous avons soif de relation. 

Et en même temps… nous souffrons aussi d'une chose, et qui est de n'être jamais seule un instant. 

Avec un nouveau-né, un bébé d'un an, ou un "toddler"¹, comme disent les anglo-saxons, pas un instant à soi. Il faut pouvoir répondre à ses besoins au bon moment, et pour cela, même quand il ne nous occupe pas directement, il faut anticiper, préparer, profiter justement de ses moments de calme pour organiser la suite. Avec un enfant plus grand qui nous harcèle de questions sur la vie et comment elle fonctionne, avec un adolescent aux prises avec des émotions en montagnes russes, là encore il faut savoir proposer une activité qui plaise, être disponible, écouter. Jamais un instant de pause, jamais sa tête à soi. (Les vacances, on le sait bien, n'en sont pas, pour les mamans. ;)

Qu'on me laisse seule, par pitié !

Mais aussi, j'ai tellement besoin de voir des gens. 

Suis-je folle ? 

À qui vais-je oser avouer un tel paradoxe ? 

À toutes celles qui se posent ou se sont posé cette question, vous savez quoi ? C'est normal. Ne craignons pas de vivre cette tension, qui n'est ni absurde ni contradictoire : oui, je peux souffrir de l'isolement tout en ayant besoin de solitude. Les deux peuvent cohabiter et doivent être pris en compte. Ça n'est pas bizarre : ça n'est tout simplement pas la même chose. 

¹ comprendre, un enfant qui n'est plus un bébé mais pas encore vraiment un "petit garçon" ou une "petite fille", parce qu'il ne parle pas encore

Albert Neuhuys, Madonne nordique (1844-1914)

rijksmuseum.nl

Vouloir faire passer la limite du vrai et du faux entre le corps et l'âme, comme s'il y avait un interstice entre les deux, au lieu qu'ils sont les fils d'un même tissu, c'est perdre une partie de la réalité. C'est ouvrir la porte à l'erreur, à la fausseté. 

Les femmes qui ont mis au monde un enfant le savent : l'expérience vécue dans le corps laisse une trace dans la pensée. La vie de l'esprit n'est pas étrangère à la vie du corps. On pourrait dire encore : la pensée n'est pas autonome par rapport aux catégories qui régissent la vie corporelle. 

Précisément la pensée chrétienne a fait de cette unité de lieu, de ce mélange entre le spirituel et le corporel, un critère de définition de la vérité, que saint Thomas d'Aquin formule  ainsi : la vérité est adequatio rei et intellectus – l'adéquation de la chose et de l'intellect. Que la pensée tienne bien le réel pour point d'ancrage, et alors elle pourra accéder à ce qui est vrai. 

Devenir mère fait accéder à une forme de connaissance sur la vie, cela découvre tout un pan de l'existence qui, sans avoir été d'abord pensé, sans appartenir d'abord à un raisonnement construit, n'en appartient pas moins au régime de la vérité. Ce qui a été vécu dans le corps devient un critère pour attester ou réfuter certaines idées, pensables, mais inégalement en adéquation avec ce qui est vécu. 

Au-delà de l'événement physique de la grossesse et de l'accouchement, porter et mettre au monde un enfant opère une reconfiguration de mes options philosophiques fondamentales : ce que je tenais jusque-là pour vrai au sujet de la vie et de la mort, de ma propre place dans le monde, de mon rapport aux autres, au passé, à l'histoire en tant que succession des générations…, tout cela peut être bouleversé, remis en ordre, par cet événement survenu d'abord dans mon corps. 

L'expérience vécue corporellement découvre une forme de sagesse. Elle me fait sentir, éprouver, expérimenter dans mon propre corps des vérités qui jusque-là pouvaient m'apparaître comme de simples formules. La fragilité de la vie, et sa puissance, la proximité de la mort en même temps, la radicale nouveauté de chaque être humain, l'interdépendance des êtres humains entre eux… Ces grandes et belles idées ont pris corps en moi. C'est donc qu'elles sont plus vraies que d'autres. 

En particulier, l'événement de la grossesse, le fait d'être enceinte, de donner la vie, a des implications pour mon rapport à l'autre. 

Non, les femmes ne sont pas par nature plus enclines à prendre les autres en compte, à se soucier des plus faibles et à en prendre soin. Comme si elles étaient toutes foncièrement altruistes et vertueuses. La vertu appartient au domaine de la vie morale ; la sainteté personnelle relève de la relation de chacune à Dieu. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Simplement, les femmes savent que tous les hommes sont liés.

Elles savent que la vie de chaque être humain a un prix incommensurable et infini. 

Comment ? Mais c'est l'évidence même, puisque chaque nouvel être humain se fait une place dans le monde en passant à travers le corps de l'une d'entre elles, et en en marquant la vie à jamais. 

Partant, c'est toutes les femmes que l'on blesse lorsque l'humanité souffre, que la guerre éclate ou que la famine et les maladies frappent. 

Il faut constamment y revenir : contrairement aux apparences, le corps ne combat pas contre la pensée. Il l'accompagne, il en est le compagnon indissociable. Rimbaud aussi le dit dans Une saison en enfer : l'objectif ultime, c'est bien de "Posséder la vérité dans une âme et un corps". 

Maurice Denis, La Dame au jardin clos (1894)
© Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

Vous aimez 💘 la lettre Entre toutes les femmes ? 

Faites-la connaître en la transférant à vos amies ! 

Le lien d'inscription est ici. 💫

Poème sans titre, tiré d'Elsa, de Louis Aragon (1959)

Aujourd'hui, pour le plaisir de le lire, voici un poème qui nous parle d'une expérience que vous avez peut-être déjà vécue : se tenir éveillé à côté de quelqu'un qui rêve.

Qui n'a jamais connu ce vertige ? "Dis, tu dors ?"

Cette question en ouvre d'autres : suis-je seul, alors que je suis à tes côtés ? où es-tu donc, quand tu dors ? 

Où que de tu sois, reviens-moi vite, dit le poète. 

Tandis que je parlais le langage des vers
Elle s'est doucement tendrement endormie
Comme une maison d'ombre au creux de notre vie
Une lampe baissée au coeur des myrtes verts

Sa joue a retrouvé le printemps du repos
O corps sans poids pose dans un songe de toile
Ciel formé de ses yeux à l'heure des étoiles
Un jeune sang l'habite au couvert de sa peau

La voila qui reprend le versant de ses fables
Dieu sait obéissant à quels lointains signaux
Et c'est toujours le bal la neige les traîneaux
Elle a rejoint la nuit dans ses bras adorables

Je vois sa main bouger Sa bouche Et je me dis
Qu'elle reste pareille aux marches du silence
Qui m'échappe pourtant de toute son enfance
Dans ce pays secret à mes pas interdit

Je te supplie amour au nom de nous ensemble
De ma suppliciante et folle jalousie
Ne t'en va pas trop loin sur la pente choisie
Je suis auprès de toi comme un saule qui tremble

J'ai peur éperdument du sommeil de tes yeux
Je me ronge le coeur de ce coeur que j'écoute
Amour arrête-toi dans ton rêve et ta route
Rends-moi ta conscience et mon mal merveilleux

 
Louis Aragon 

Merci à Benjamine L. pour cette idée d'œuvre d'art à savourer !

un coup de cœur ❤, un enthousiasme, une émotion 🤩😯💔😢💗💃😍 artistique ? 

La semaine prochaine, nous pourrions savourer ensemble votre œuvre d'art 🌟

Qu'en dites-vous ?

Partagez vos idées en répondant à ce mail !